Florida Gençliğim Mall Artık Annemin Aşı Sitesi


kovid19 aşısı Ingrid Frahm tarafından tasarım

Aralık ayında Florida, COVID-19 aşısını 65 yaş ve üstü kişilere sunan ilk eyalet oldu. Bu yaş demografisine dört milyondan fazla kişi uyuyor, bu nedenle ilçemizin aşı portalı açıldığında, Eventbrite aracılığıyla rezerve edilen randevular 15 dakika içinde kayboldu. Kız kardeşim ve ben, bir sonraki blok kullanılabilir olduğunda bizi bilgilendirecek metin uyarıları için kaydolduk. Bir hafta sonra, kız kardeşimi şafakta bir bildirim uyandırdı ve yakındaki bir alışveriş merkezinde düzenlenecek 'etkinlik' için bir 'bilet' rezervasyonu yaptı.

Mavi ve hareketli bir sabah, kocam ve ben annemi randevusuna götürdük. Aşıya kötü tepki vermesi ihtimaline karşı yalnız gitmek istemedi. Annem 77 yaşında ve son bir yıldır sağlığı için çok endişeliydik; aşılama sürecini başlatabilmek, mucizevi olmaktan başka bir şey hissettirmedi. Otoparka girdiğimizde, tanıma ile sular altında hissettim.



Aman Tanrım, dedim. 'Onun alışveriş Merkezi.'

Kocam, 'Kesinlikle bir alışveriş merkezi,' diye yanıtladı.

kit harington ve emilia clarke röportaj

'Anne,' arka koltukta anneme döndüm, yüzü pembe bir maskeyle örtülmüş, saçları bu olay için sarı bir kemer şeklindeydi, 'hatırlamıyor musun?'

Bir zamanlar gençken dolaştığım alışveriş merkezine vardık. Kulaklarımı deldiğim, kollarımın her tarafına ücretsiz parıltılı vücut losyonu örnekleri sürdüğüm ve Anne Teyze'de çalışan dudak halkalı adamla flört ettiğim alışveriş merkezi. O zamana kadar, bir köşeyi dönmeye ve genç halimle kafaları çarpmaya alışacak kadar uzun zamandır Florida'ya dönmüştüm: saçları ağarmış, kalp yalnız, parmak uçları sigara kokuyor, hala olabilecek bir insan olmanın uzun yolları yazar. Neredeyse onu unutuyordum, ta ki ben bir çeşit eve taşındım, ancak bunca zaman beni bir botun topuğuna kıvrılmış bir çıngıraklı yılan gibi beklediğini hayal etmeye başlamam uzun sürmedi.

Bu alışveriş merkezinin kendi imkânları ve yasaları olan bir dünya gibi hissettirdiğini hatırladım.

İnsanlar bu günlerde nerede yaşadığımı sorduğunda, nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Central Florida'da büyüdüm ama yaklaşık 15 yıl önce 22 yaşında taşındım. Geçen kış, kocam ve ben okul dönemi için Austin'deydik, zor bir taşınma tarihiyle kiralık bir evde kalıyorduk; Mart ayında, ihtiyaç duyduğumuz sürece aileyle karantina altına alabileceğimiz Florida'ya gittik. Hala buradayız, uzaktan çalışıyoruz, sonsuza dek sürmeyecek bir durum ve ayrılmak için daha fazla endişelenmemek beni şaşırttı.

Alışveriş merkezinin içinde, girişin etrafına toplanmış gevşek palmiye ağaçlarından at nalı şeklindeki yemek salonuna kadar her şey hatırladığım gibiydi. Bu belki de alışveriş merkezinin neden yarı yarıya terk edildiğini açıkladı; zamana ayak uyduramamıştı. Boş vitrinler aşı uygulaması için yeniden tasarlandı. Sahte incilerle kaplı kırmızı kadife bir koltuk vitrinlerden birine oturdu.

Kocamla birlikte annemin beyaz gizlilik ekranlarından oluşan bir duvarın arkasında kaybolmasını izledim. Tüm sürecin yaklaşık 30 dakika sürmesi gerekiyordu. Kocam - bir New England'lı, Florida'dan 'herkes için ücretsiz' olarak bahsetmeye başladı. Kasabamızda maskelenmemiş eğlence düşkünlerini dolup taşan bir bardan diğerine taşıyan parti bisikletleri yeniden başladı. donuk yürüyüş yollarına endişeyle baktı. Ama saat sabah 10'du ve alışveriş merkezi neredeyse boştu.

Pastel renkli smoothie satan yer dışında yemek katı kapatıldı. Fotoğraf kabinde olduğu gibi, ıssız çevrelerde yüzen yalnız bir balık olan hüzünlü akvaryum hala oradaydı; Siyah perdenin arkasında kaybolduğumu, kamera için dişlerimi gösterdiğimi hatırladım. Bu alışveriş merkezinin kendi imkânları ve yasaları olan bir dünya gibi hissettirdiğini hatırladım.

Boş bir mağazayı göstererek, Hot Topic'in eskiden orada olduğundan oldukça eminim, dedim.

Pencerelerde, geriye baktığımızda maskeli yansımalarımızı görebiliyordum. Yerde tek başına oturan, boş bir vitrine yaslanmış ve öfkeyle mesaj atan genç bir kızın yanından geçtim. Küçük benliğimin beni burada tekrar görebilseydi, gençliğinin alışveriş merkezinde daha az bir koca ile dolaşırken (benim gençliğim evliliğe şiddetle karşıydı) ve hemen ayrılmayı planlamamış olsaydı ne derdi merak ettim.

Bunca zamandır beni bekliyordu, tıpkı bir botun topuğunun içine kıvrılmış bir çıngıraklı yılan gibi

nazolabial kıvrımlardan doğal olarak nasıl kurtulur

Hala eve gelmenin ne anlama geldiğini ve kalmak istemenin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum - ya da en azından değil ilk fırsatta kaçmak istiyorum. Bataklıktan kaçmayı hayal eder ve geri gönderilmekten korkardım. Fakat şuan ben oldu geri döndüm ve kendimi kapana kısılmış hissetmedim. Belki de ilk kez evde hissettim. Yer değişti mi? Yapmış mıydım? Bu bir iyileşme işareti miydi? Eylemsizlik? Bağışlamak mı?

Giriş metal bir ızgarayla kapatılmış olsa da, Dillard's hâlâ sağlamdı. Açık olan tek iş, tuhaf bir şekilde, bir bavul dükkanı, ışıklar parlak ve asansör müziğinin yankılanmasıydı.

'Bu kesinlikle bir salgın randevu olarak nitelendiriliyor,' dedi kocam elimi tutarak geçen yıl ne kadar seyrek dışarı çıktığımıza işaret ederek.

Hala eve gelmenin ne demek olduğunu ve kalmak istemenin ne demek olduğunu anlamaya çalışıyorum

Aşılama yerine geri döndüğümüzde, cama yakın durduk ve annemi bulana kadar mahremiyet ekranları arasındaki boşluklara baktık; saçlarının yüksekliği onu görmeyi kolaylaştırdı. Göremediğimiz bir kişiye sunarken uzattığı çıplak kolunu bir anlığına görebiliyorduk. Birkaç dakika sonra yoluna devam etti ve onun yerini başka biri aldı. Tarihe tanık olduğumuzu hatırlamak garip ve güçlü hissettirdi.

'Kıpırdama' dedik, o ortaya çıktığında.

Bize verdi biz onun fotoğrafını çekerken çift başparmak yukarı.

Aşılama günü hikayemiz elbette geniş ve karmaşık bir ekosistemde sadece bir hikaye. Annemin ilk randevusu sırasında, devletin randevuları güvence altına almak için birleşik bir süreci yoktu. İlçemiz Eventbrite ve bir alışveriş merkezi kullanıyor. Diğerleri diğer farklı çevrimiçi platformları, kongre merkezlerini, hastaneleri kullanıyor. Ne dır-dir Açıktır ki, bu sistemler sosyal medyayı izleyebilen ve çevrimiçi randevu alabilenleri tercih ediyor - akıllı telefonları, iPad'leri veya teknoloji meraklısı akrabaları olmayan yaşlılar daha çok dışlanıyor. The Miami Herald yakın zamanda, Miami-Dade İlçesinde, paralı Fisher Adası'nın en yüksek aşılama oranlarından birine sahip olduğunu, sakinlerinin yaklaşık yüzde 40'ının yoksulluktan etkilendiği Opa-locka'nın en düşükler arasında olduğunu bildirdi. Bu aşı ile tarih yazılıyor ve tarih de tekrarlanıyor.

Alışveriş merkezinde annemin fotoğrafına baktım ve aynı anda belgelediği her şeyi düşündüm: geçmiş, şimdiki zaman, bilinmeyen gelecek. Anneme sarılmak istedim ama yapmadım. Şimdiye kadar bu jest sanki farklı, kayıp bir dünyaya aitmiş gibi geliyor. Bunun yerine, çıkışta hepimiz ellerimizi dezenfekte ettik ve sonra birlikte yok edici güneş ışığına çıktık.